Come glielo spiego?

Sabato sera Topastro mi si è avvicinato e mi ha detto:
"lo sai che il Giappone sono morte le mamme?"
Sono rimasta a bocca aperta e non sono riuscita a dire niente di più di un : "ah si? E chi te lo ha detto?"
Alcuni giorni fa avevo letto il post di Claudia, La casa nella prateria: Giappone: la catastrofe spiegata ai bambini ma non mi aveva sfiorato il pensiero che le maestre potessero aver parlato del terremoto in Giappone nella scuola di Topastro. È una scuola dell'infanzia e lui frequenta la prima classe, quella dei piccoli. E invece Topastro mi ha detto che la maestra G. nel salone ha detto che il Giappone sono morte le mamme. Lì per lì non ho approfondito, anche perché voglio chiedere alla maestra cosa è stato detto di preciso. Quando siamo andati a letto ho fatto qualche altra domanda a Topastro, cercando di non fargli capire che mi interessava molto sapere cosa lui sapesse dei fatti accaduti in Giappone, e mi pare di aver capito che i bimbi abbiano recitato una preghiera per le mamme morte in Giappone. (Vorrei precisare che mi fido ciecamente delle maestre e non sono preoccupata che abbiano detto al mio bimbo cose brutte o troppo forti, ma vorrei sapere cosa è stato detto!). Ho anche capito che Topastro non aveva idea di cosa fosse "Giappone" perché ha iniziato a parlare della scimmietta George, di peli, di naso... Magari ha confuso la parola Giappone con una simile, o si è ricordato di un episodio di Curioso come George in cui si parlava del Giappone, mah?! Certe volte  mi piacerebbe entrare nella sua testolina e vedere e sentire le cose che entrano e capire come vengono interpretate.

Fino ad ora non mi ero posta neppure il dubbio se parlare o meno a Topastro della morte. In tv lui vede solo i canali di Sky dedicati ai bimbi, e non tutti, solo alcuni. Quando lui è davanti allo schermo non guardo mai il telegiornale perché vengono proiettate immagini troppo crude, secondo me anche per gli adulti. Tempo fa c'era un uccellino morto in giardino e l'ho spostato con un piede vicino a dei rametti perché lui non lo vedesse.
Io non lo so se è giusto oppure no parlare ai bimbi della guerra, della morte, delle malattie gravi e del dolore. A me il mio Topastro pare così piccino. Tra l'altro lui non chiede, non fa domande riguardo la vita. È un bimbo solare e con tanta fantasia. Vive ancora nel suo piccolo mondo fatto di pinguini, di favole e macchinine. Quando gli ho cucito il drago cinese mi ha chiesto: "come facciamo a spegnere il fuoco del drago? Lui va nel cielo...". Dopo pochi minuti ha trovato la risposta da solo: "si mamma, andiamo all'Iper, compriamo le ali e poi voliamo fino al drago e spegniamo l'incendio come i pompieri". Spesso va a dormire con un pinguino infilato nella maglietta, a contatto con la pancia. La mattina si sveglia e mi dice: "guarda mamma sta per nascere un pinguino". Fa parlare i suoi pinguini continuamente, tanto che ormai sono davvero parte della nostra famiglia. I pinguini vogliono giocare con lui, hanno fame, vogliono venire con noi a fare la spesa e fino alla settimana scorsa lo hanno accompagnato all'asilo e sono stati con lui a giocare, fare lavoretti, mangiare e riposare. Spesso Topastro mi chiede se io sono sua amica e quando piange perché lo sgrido per un capriccio tra una lacrima e l'altra, con la vocina singhiozzante mi dice: "però te mi vuoi bene lo stesso". Si, la mamma ti vuole bene anche quando fai i capricci e sei birichino! Il suo mondo è fatto di principesse che cadono morte ma si risvegliano con il bacio di un principe. Nonne che escono dalla pancia del lupo. E confesso che fino allo scorso autunno non avevo mai raccontato le favole classiche al mio bimbo. Pensavo fossero troppo forti, piene di lupi, cacciatori, streghe, bimbi che muoiono al freddo... Non ho mai impedito a nessuno di raccontargli queste favole, ma io non lo facevo. Alla fine di ottobre 2010 Topastro ha iniziato a dormire a scuola, il riposino pomeridiano. Quando i bimbi sono sulle brandine, pronti per riposare, la maestra racconta una favola, ogni giorno una diversa: Cappuccetto Rosso, Biancaneve e i sette nani, Cenerentola, I sette capretti...

Quando l'ho scoperto, Topastro ha iniziato a parlare dei personaggi di queste favole, mi sono chiesta se non avesse paura e ho capito che le favole non lo spaventavano, anzi gli piacevano molto. Abbiamo anche scaricato tantissime favole in formato MP3 e lui le ascolta spesso con il suo cellulare. Però sono quasi sicura al 100% che lui non sappia cos'è la morte. Mi è capitato spesso di sentirlo parlare con i suoi pinguini di persone che muoiono e poi si svegliano!
E allora che faccio? Come faccio a spiegargli, anche se non so ancora se voglio farlo, che ci sono persone che muoiono e non si svegliano più? Io non sono neppure credente, non me la sento di dirgli che queste persone vanno in un posto dove staranno bene, insieme agli angeli. 
Da una parte vorrei che il mio bimbo continuasse a vivere nel suo mondo protetto, fatto solo di cose belle. Ma non so se sia giusto.
Mariaelena mi ha scritto su Facebook: "...dire ad un bimbo che le mamme possono morire scardina tutte le sue certezze..." mentre Francesca mi ha fatto notare che: "...credo che proteggerli sia anche garantire loro che certe cose le apprendano da noi..."
E il problema è che sono d'accordo con entrambe. Vorrei proteggere il mio bimbo, lasciare che ancora per un po' si goda un mondo un po' finto: solo cose belle, per quanto possibile. Non mi piace l'idea che lui abbia pensieri che lo rendano triste o preoccupato. Ma non voglio neanche che scopra che esiste la morte dalla quale non ci si sveglia per mezzo di altre persone.
Come glielo spiego? A un bimbo che ancora non capisce il concetto del tempo? Sa che lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì si va a scuola, ma ieri e domani sono solo cose passate e future. Passate da due ore come da due anni, per lui è uguale. Pochi giorni fa mi ha salutato davanti alla porta della scuola dicendo: "ciao, vieni a prendermi lunedì".
Non lo so, ci devo pensare.... Devo capire se è il momento giusto per spiegare al mio bimbo certe cose oppure aspettare che sia lui a domandare. Difficile!!!